En juillet 1914, alors que l’Europe ignore encore l’imminence du désastre, la Royal Navy se rassemble à Spithead pour une revue navale grandiose. À travers la traduction exclusive d’un document britannique d’époque, plongez dans les coulisses de cet été décisif où l’insouciance des festivités a laissé place, en quelques jours seulement, au secret d’une mobilisation générale sous l’impulsion d’un jeune Winston Churchill.
Le rassemblement de la Flotte
Le samedi 18 juillet 1914 restera à jamais comme l’une des dates marquantes de l’histoire des événements qui allaient dès lors se succéder si rapidement. Ce jour-là, conformément à une disposition annoncée de longue date, le Roi effectua une visite informelle à sa flotte assemblée à Spithead. D’un point de vue statistique, note un chroniqueur naval décrivant la scène : « Le rassemblement de navires fut le plus grand jamais connu. » Bien que Spithead eût été survolé pour la première fois dans l’histoire de la Navy, et bien que quelque 260 navires mobilisés dans le cadre de ce test des réserves britanniques eussent été nécessairement dispersés vers d’autres ancrages par manque de place, pas moins de 232 navires et sous-marins, armés par plus de 70 000 hommes, étaient réunis pour saluer le Roi des Mers, sans compter une trentaine d’aéroplanes et d’hydravions ainsi que deux dirigeables.
Dans les lignes, qui s’étendaient sur quarante milles, se trouvaient :
- 24 navires de type Dreadnought, depuis le premier de la classe jusqu’aux Iron Duke et Marlborough, monstres menaçants dont treize étaient équipés des nouveaux canons de 13,5 pouces ;
- 35 cuirassés plus anciens ;
- 20 croiseurs cuirassés ;
- 35 croiseurs protégés ;
- 78 destroyers (parmi lesquels les plus remarquables étaient les coques noires et élancées de la nouvelle classe L) ;
- 16 sous-marins ;
- 7 mouilleurs de mines ;
- 6 navires auxiliaires ;
- 11 navires mineurs.
Les coulisses de la Flotte et l’ombre de la guerre
Combien de visiteurs venus de Londres à Portsmouth ce matin-là comprirent la signification de ce grand spectacle ? Si certains d’entre eux pensaient à la politique, c’était le problème de l’Ulster qui occupait principalement leurs esprits. Et l’annonce de l’arrivée différée du Roi, promulguée à la mi-journée, contribua à cette opinion. Des rumeurs circulaient sur une nouvelle et ultime tentative de conciliation entre Sir Edward Carson et M. Redmond. Mais quant à l’abîme qui s’ouvrait directement sur le chemin de la diplomatie européenne, pas un mot. Pour ce qui concernait le grand public, rien n’était plus éloigné de ses pensées que le fait qu’avant dix-sept jours, cette formidable machine de guerre — qu’il contemplait avec confiance, mais sans vantardise — allait s’atteler à la sombre tâche pour laquelle elle avait été créée. Un invité à bord de l’un des navires de la Second Battle Squadron (Deuxième Escadre de ligne), ce jour-là et les jours suivants, a laissé ses impressions de cette scène mémorable. Il écrit en profane, sans prétention à des connaissances spécialisées, mais ses lignes rappellent la toute dernière apparition en temps de paix de la glorieuse marine britannique au sommet de sa préparation : « Spithead, constata cet observateur, était fidèle à elle-même : venteuse et grise, une mer agitée et des nuages fuyants, puis du soleil, un calme plat et un ciel bleu, le tout en l’espace d’une demi-heure. Pour moi, la grisaille s’accordait le mieux avec les lignes infinies de navires noirs. En descendant les avenues formées par ces innombrables forteresses, on avait l’impression d’être dans une vaste ville de châteaux de fer, chacun se dressant seul et indépendant des autres. Mais ce n’étaient nullement des châteaux silencieux. On voyait l’activité s’y déployer, on entendait le son des clairons ; si l’on tournait les yeux constamment d’un côté puis de l’autre, on était fasciné par le va-et-vient incessant des chaloupes de patrouille (picket-boats), activité si ordinaire de la mer et pourtant si fascinante. Ma première impression d’un cuirassé est toujours : « Comme il paraît petit ! » C’est une illusion due à l’harmonie et à la perfection de tous ses détails. Et c’est une illusion rapidement corrigée lorsque, depuis une chaloupe, on voit les marins s’agiter comme des fourmis sur les ponts de quelque grand léviathan. Et l’illusion se dissipe encore plus efficacement lorsque l’on monte à bord de l’un de ces immenses navires de ligne et que l’on se retrouve à errer sur des étendues de pont apparemment illimitées. »
Le cuirassé HMS Hero (à gauche) ainsi que le HMS Edinburgh (à droite) ont été utilisés en 1914 comme cibles d’entrainement pour tester la puissance des canons lourds modernes
La jeunesse des équipages et l’éveil de la menace
« Ils semblent si vastes et si complexes pour être dirigés par des hommes si jeunes. Car la jeunesse est la seconde impression dominante d’une telle journée. Du moins, ce le fut pour moi. Dans le navire où je me trouvais, sur neuf cents âmes, je n’ai pas vu un homme qui parût avoir plus de vingt-cinq ans, à l’exception du capitaine de pavillon et du contre-amiral ; et ni le contre-amiral ni le capitaine de pavillon ne paraissaient avoir dépassé la quarantaine. On se surprenait à discuter avec de jeunes gaillards de vingt-deux ans qui, on le découvrait bientôt, étaient officiers et avaient vu tous les coins du globe. Et cette jeunesse d’aspect se reflétait dans la gaieté des esprits, authentique et remarquable lorsque, regardant en arrière, on se rappelle que beaucoup d’entre eux, malgré toute leur apparente insouciance extérieure, devaient avoir l’intuition que derrière ce spectacle se cachait l’ombre de ce qui allait advenir. Ici, je passe sur les autres éléments qui étaient frappants dans ce rassemblement, parmi lesquels le déploiement d’aéroplanes. Le bruit de ces nouveaux moteurs saisit plus encore que la vue ; il vient comme une révélation d’un vacarme inattendu. Et il y a une autre révélation : combien ce vol au-dessus de l’eau, haut au-dessus des navires, paraît plus sûr et plus stable que ce que l’imagination s’en faisait. Qu’est-ce qui reste d’autre en mémoire ? La nuit découpée en un millier de sentiers lumineux et scintillants par les projecteurs des navires ; et le petit matin, avec les vapeurs de Portsmouth bondés de permissionnaires ; et les chants dans le carré des officiers le samedi soir, dont le son résonne encore à mes oreilles et me transperce le cœur ; et le service divin sur la plage arrière le dimanche matin, si touchant dans sa simplicité et sa sincérité. » Ainsi passa le dernier week-end de festivités et de préparation. Le lundi matin 20 juillet, le Roi prit la tête de sa flotte pour prendre la mer, et les jours suivants furent consacrés à des exercices tactiques dans la Manche. Vers la fin de la semaine, les Première et Deuxième Flottes se rendirent à Portland, en vue de se disperser vers leurs ports d’attache respectifs afin d’accorder les congés de milieu d’été habituels. C’était le vendredi 24 juillet. Pour le monde extérieur, il n’y avait pas une ombre dans le ciel.
Le secret de Whitehall et la fin des illusions
Mais les deux hommes de Whitehall principalement responsables de la préparation de la flotte en savaient un peu plus. Le Premier Lord de l’Amirauté, M. Winston Churchill, et le Premier Lord de la Mer, le prince Louis de Battenberg, devaient déjà avoir leurs avertissements et doutes. Ce ne fut que le samedi matin que le grand public apprit l’existence de la note autrichienne à la Serbie. Au cours des trente-six heures qui suivirent, les événements marchèrent à pas de géant. Il suffit de dire ici que ce dimanche soir, mes Lords de l’Amirauté se trouvaient à leurs postes à Whitehall ; M. Churchill avait dû revenir en voiture de la côte de Norfolk, où sa famille était installée pour l’été. Dès minuit, les flottes à Portland furent informées qu’il ne pourrait y avoir de quartier, et donc pas de dispersion. Les navires qui avaient déjà appareillé pour leurs ports d’attache furent rappelés par télégraphie sans fil (TSF). Suivirent de nombreuses heures de préparation et d’activité. Le mercredi matin 29 juillet, leurs équipages pavoisant les navires et poussant des acclamations, leurs fanfares jouant, les navires, qui faisaient la fierté du rassemblement pacifique de Spithead seulement dix jours auparavant, prirent la mer pour la guerre. Ils s’enfoncèrent dans le brouillard de la guerre — eux et les vaillants équipages qui les montaient. Et ceux qui ne pouvaient pas entendre, mais seulement espérer, cherchèrent de tout leur cœur la protection divine pour ceux qui étaient en mer. La jeunesse des chefs de cette puissante force fut généralement remarquée et considérée comme un présage de bon augure. L’homme sur les épaules de qui allait reposer le plus gros des opérations navales, l’amiral Sir John Rushworth Jellicoe, n’avait pas encore cinquante-cinq ans. Quarante-deux de ces cinquante-cinq années avaient été passées dans la profession.
Les biographies des amiraux
Le poste le plus élevé auquel il venait d’être nommé : commandant en chef des Flottes de la Patrie (Home Fleets). Le hissage effectif de son pavillon sur l’Iron Duke comportait des éléments dramatiques. Initialement prévu — avant qu’un remous ne vienne troubler la surface du calme international — pour succéder à Sir George Callaghan à la fin de l’année, le déclenchement de la guerre accéléra cette nomination. Le mercredi 5 août, l’annonce fut faite qu’il avait pris le commandement suprême avec le rang d’amiral, et que le contre-amiral Charles E. Madden avait été nommé chef d’état-major. En l’espace de quelques heures, tous deux avaient pris leurs fonctions. Le relevé de leurs états de service jusqu’à ce moment peut être brièvement présenté. Capitaine à trente-huit ans, le nouvel amiral devint contre-amiral dix ans plus tard, et le nouveau commandant en chef fut lieutenant sur le H.M.S. Agincourt pendant la guerre d’Égypte de 1882. Pour ses services, il reçut la médaille d’Égypte. En 1893, il se trouvait sur le Victoria et survécut à la grande catastrophe lorsque ce navire fut éperonné et coula. À travers tout cela, il acquit une réputation de sang-froid et de compétence, gravissant les échelons uniquement par son mérite. Trois ans plus tard, son subordonné le contre-amiral Madden reçut également son baptême du feu lors de la guerre d’Égypte de 1882. En 1907, il fut capitaine du H.M.S. Dreadnought et chef d’état-major des Home Fleets. Dès lors, il travailla constamment à la fois à Whitehall et à flot. L’amiral Madden et son beau-frère — lui et Sir John ayant épousé les filles de Sir Charles Cayzer, le célèbre armateur — furent souvent placés par la voix de la prophétie dans les positions où la grande crisis les trouva. Sous le commandement suprême de l’amiral Jellicoe, et responsables des divisions de cette grande flotte, se trouvait un petit groupe d’hommes tous dans la force de l’âge, et tous dignes de la confiance placée en eux par les officiers et les hommes sous leurs ordres. Le contre-amiral Sir Lewis Bayly, vice-amiral commandant la First Battle Squadron (Première Escadre de ligne), n’avait pas encore cinquante-sept ans ; il commença sa carrière de service en 1870, et en 1875 combattait les pirates sur le fleuve Congo. Il fut un compagnon de bord de Sir John Jellicoe sur le vieil Agincourt, et participa à la guerre égyptienne de 1882. Il reçut le prix de 80 £ pour son brevet de lieutenant torpilleur en 1884. En 1907, il fut nommé commodore responsable des destroyers de la Home Fleet, et de 1908 à 1911, il fut à la tête du Royal War College (l’École de guerre navale). Robuste d’apparence et de caractère, et ayant l’habitude de se faire obéir, « Luigi » Bayly avait comme commandant en second le contre-amiral Evan-Thomas, âgé de cinquante-deux ans. Les deux hommes à qui étaient confiées les destinées de la Second Battle Squadron (Deuxième Escadre de ligne) étaient Sir George Warrender, qui vit le feu pour la première fois avec la brigade navale lors de la guerre des Zoulous en 1879, et Sir Robert Arbuthnot, considéré comme l’un des officiers les plus affûtés du service, et qui n’attendait jamais des autres ce qu’il ne pouvait faire lui-même. Ajouté à ceux-ci, en tant que contre-amiral commandant la First Battle Cruiser Squadron (Première Escadre de croiseurs de bataille), Sir David Beatty était déjà connu du public comme l’homme qui était devenu capitaine à vingt-neuf ans et avait atteint le rang de contre-amiral avant l’âge de quarante ans.
La direction de Winston Churchill
L’état de guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne, débutant à onze heures du soir le mardi 4 août, est décrit ailleurs. La mobilisation s’effectua derrière un rideau de secret rigoureusement respecté par la presse. Les trois hommes principalement responsables des derniers préparatifs ont déjà été mentionnés, mais aucune histoire des événements navaux ne serait complète sans une référence plus détaillée à tous les trois. M. Winston Churchill, le fils intelligent de parents doués, fut décrit par M. Balfour comme étant fait d’une étoffe plus robuste que Lord Randolph Churchill, dont il avait hérité de l’audace en politique et de la brillance dans le débat. Pendant près de trois ans, ce jeune ministre, encore sous la quittantaine au déclenchement des hostilités, s’était jeté à corps perdu dans les affaires navales. Un homme qui ne fait jamais d’erreurs n’en fait jamais de grandes dans ce monde. À tout le moins, M. Winston Churchill apporta au service un esprit de minutie et une jeunesse invincible. Ceux qui s’offusquaient le plus qu’un jeune profane s’attaquât à des sujets auxquels ils avaient consacré toute leur vie de service admirent — à contrecœur peut-être — que cet homme venu de l’extérieur avait bien saisi les choses. Il y avait une confiance tranquille dans l’efficacité de son administration, désormais mise à l’épreuve. Mais à ce moment solennel, on sentait généralement que les flottes n’étaient pas seulement perfectionnées à Whitehall, et les sympathies allaient en grand nombre vers Sir George Callaghan, le vieil homme de la mer, silencieux et fort, qui pendant près de trois ans avait commandé les Home Fleets. « Les hommes le suivraient n’importe où », tel était le verdict porté sur lui par l’un de ses capitaines.
Au nouveau commandant en chef, Sir John Jellicoe, au déclenchement de la guerre, Sa Majesté le Roi, exprimant ce qui était inexprimé dans le cœur de tous ses sujets, envoya le message suivant :
« En ce moment grave de notre histoire nationale, je vous envoie, et à travers vous aux officiers et aux hommes des flottes dont vous avez assumé le commandement, l’assurance de ma confiance : sous votre direction, ils raviveront et renouvelleront les anciennes gloires de la Royal Navy, et prouveront une fois de plus qu’elle est le bouclier sûr de la Grande-Bretagne et de son Empire à l’heure de l’épreuve. — GEORGE R.I. »
La réponse de l’amiral traduisit en mots simples l’esprit de la flotte :
« Au nom des officiers et des hommes des Home Fleets, je prie Votre Majesté d’agréer nos remerciements fidèles et respectueux pour ce gracieux message, qui nous inspirera tous de la détermination à maintenir les glorieuses traditions du passé. — Commandant en Chef Home Fleets. »